爱尔兰传统音乐——如何找到并享受一场Trad Session

是什么让爱尔兰传统音乐与众不同

第一次走进一家酒吧，听到角落里传出爱尔兰传统音乐的那一刻，会有种奇妙的感觉发生。没有舞台，没有灯光设备，也不需要门票——只有6到7个音乐人挤在一张小桌子周围，他们是在彼此对着演奏，而不是面向观众，却在不经意间填满了整个房间。对很多巴西学生来说，这是整个留学经历中最出乎意料的动人时刻之一。

爱尔兰的传统音乐传承，活着的方式和大多数国家的民间音乐不同。这些不是文化遗产表演者，也不是给游客看的演出——他们是普通人，每周聚在一起演奏，延续着一项已经持续了几个世纪、从未中断的传统。理解你正在看的到底是什么（以及该如何得体地欣赏它），会让这段体验完全不一样。

一场Trad Session到底会发生什么

Trad Session是传统音乐人聚在一起演奏的非正式聚会，通常在酒吧里举行。没有曲目单，没有舞台，往往也没有任何宣布。一位音乐人起个头，其他人听出来后就加入进来。一段结束后，有人会接着起下一段。3到4首相关的曲子连续演奏、中间不停顿，这被称为一个“set”。音乐首先是为音乐人自己而演奏的，其次才是给听众听——这正是它让人觉得和一场表演如此不同的原因。

Session整周都在特定的酒吧举行。有些是开放式的，任何音乐人都可以拉把椅子坐下加入；也有些是比较固定的团体，定期一起演奏。在都柏林，这两种情况你都会遇到。

你会听到的乐器

• Fiddle（民谣小提琴）：用一种特定风格演奏的小提琴——运弓充满力量，音符之间会滑动，带有一种古典音乐里找不到的紧迫感。是任何一场session中最常见的乐器。
• Tin whistle（锡哨，feadóg）：一种简单的6孔笛子，听起来容易，但要吹得好，技术要求其实很高。通常是孩子们最先学的乐器。
• Uilleann pipes（风箱风笛）：爱尔兰用风箱鼓风的风笛。比苏格兰风笛更安静、更复杂，带有一种独特的哀婉音色。在随性的session上比较少见，但一旦听到就令人难忘。
• Bodhrán（爱尔兰手鼓）：用鼓槌（tipper）敲击的手持框鼓，负责保持节奏。上手容易，精通却很难。
• Flute（木笛）：一种木制的横笛——音色比tin whistle更暗、更温暖，在session中很常见。
• Accordion／concertina（手风琴／六角手风琴）：按钮式手风琴，或更小巧的六角形concertina。近距离看演奏会觉得非常过瘾。
• Guitar／bouzouki（吉他／布祖基琴）：为主旋律乐器提供和弦伴奏。低调而不张扬，却是整个session声音的骨架。

去哪里找都柏林的Session

都柏林有几十场每周举行的session。这几家特别友好、水准也一直稳定：

• The Cobblestone（Smithfield）：都柏林市内最受尊敬的传统音乐酒吧。周四、周五、周六晚上都有session。要早点到——前厅很快就会坐满。这是当地人最推荐的一家。
• O'Donoghue's（Merrion Row）：爱尔兰最有名的trad酒吧之一——The Dubliners乐队在1960年代曾在这里演出过。几乎每晚都有session，离St. Stephen's Green只有几步路。
• The Brazen Head（Lower Bridge Street）：号称是都柏林最古老的酒吧（始于1198年）。几乎每晚都有session，气氛对游客很友好，但音乐依然地道。
• Hughes' Pub（Chancery Street）：规模更小、名气也没那么大，因为氛围亲密而深受音乐人喜爱。就在Four Courts附近。

想查看爱尔兰全国的session排期，可以看thesession.org网站，上面按城市、日期和酒吧列出了每一场session。

Trad Session礼仪——不要做的事

Session有一套不成文的行为准则。作为听众，有几点要知道：

• 音乐人演奏时，不要在他们旁边大声说话。Session上聊天很正常，但不要直接凑到音乐人耳边说话。想聊天的话，往远处走一走。
• 不要点歌。Session不是点唱机。音乐人想演奏什么就演奏什么，整个set的进行是自然流动的。问“能演奏Danny Boy吗？”是最快暴露自己不了解规矩的方式。
• 在一个set结束后鼓掌，而不是在每首曲子之间鼓掌。一个set里的多首曲子是连续演奏的。等一个自然的停顿再鼓掌。
• 如果你不会演奏trad音乐，不要试图加入session。即使你在其他曲风上是个熟练的音乐人，未经邀请就坐进session也是不合适的。这些音乐人有自己固定的圈子。
• 点一杯饮料，安心坐下来听。不一定要喝酒——水、果汁或茶都可以。留下来听完session，在吧台消费，这是欣赏这份音乐最得体的方式。

为什么巴西人通常都很喜欢它

爱尔兰和巴西在音乐上的共通之处，比你想象的要多。两国都有强大且鲜活的社区民间音乐传统，存在于主流之外——巴西有forró、baião和samba de roda；爱尔兰有jig、reel和慢板民谣（slow air）。两者都建立在人们聚在一起演奏、而不是为了表演这件事之上。两者都带着某种直接连结着更古老、更难以言说的东西的感觉。

找到一场trad session的巴西学生，常常说这是他们在爱尔兰这段时光里的亮点之一——恰恰是因为它不是给游客看的景点，不是一场演出，也不是那种你必须完全理解才能感受到的东西。你只需要出现、聆听，让一切自然发生。